LA MUJER DEL PESCADOR

Los lunes
la mujer del pescador se queda tejiendo redes en la orilla
mezcla hilos con el miedo.
Teje redes con lágrimas que no brotan
que guarda
junto al gesto
junto al beso que despidió la barcaza.
Los lunes
siempre el ritual
timones que en el mar sujetan la cosecha.
Los lunes
la mujer del pescador invoca a la Virgen de los Navegantes.
Secretamente ruega
para que el mar devuelva los hombres que le ha prestado.
La barca es menos que un punto allá en el horizonte
mientras tanto
en la arena
la mujer del pescador sigue trenzando sus redes
con dedos de sueño y la nostalgia.
Así hasta el regreso
cuando las naves vuelvan
cuando a lo lejos
se divisen las primeras iluminadas por el sol
que baña los pequeños cascarones con su carga.
La mujer del pescador corre a la orilla
busca la barca de su hombre.
Solo cuando la divisa
alza los ojos al cielo
y una lágrima de gracias rueda
hacia la arena.